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Telarañas
cuelgan de mis sienes.
arrancando una a una.
pestañas de mis párpados.
Gravedad hastiada,
Veladora de la realidad postrera.
¿Dónde está el hombre?
Oculto, tras el antifaz,
en oropel bañado de la felicidad.
A mi alrededor busco:
Soy engranaje, minúsculo y grasiento,
de este inmenso reloj
mundo.
Espumarajos
gotean de mis labios.
Ira en mi garganta.
exhausta de aullar al vacío.
agotada de arrancarme quejidos.
que nunca serán comprendidos.
La vida está sorda.
a las súplicas del humano.
Lágrimas brotan de mis manos arañadas,
por las espinas camufladas de la pasión,
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frías, heladas
como bilis que recorre mis venas,
inerte, cristalizada
linfa blanca de sal.
como polvo de luna llena.
Sangre se derrama por mi vientre.
que late cual tierno corazón.
recién arrancado,
que prefiere reventar.
antes que alumbrarte a este infierno.
Nifio azul
El grifo de la fe se agota en mi cuarto de baño. En realidad, nunca fun-
cionó bien, solamente llegó a gotear infimamente, dándome la posibilidad de
probar ese bien maravilloso del cual gozan en otros hogares.
Es un don. La fe es un don que envidio. Es duro reconocer que la vida
empieza y se acaba. Simplemente. Sin reencarnaciones, sin cielos, sin infier-
nos.
Pero no está todo perdido. Tenemos la vida, esa gran oportunidad de exis-
tir. Veo que dentro de esa multitud de locos que andamos por el mundo, den-
tro de ese conjunto de desgraciados que conocen el abismo, que han sentido
el vértigo de la nada en las yemas de sus dedos, dentro de todos esos infeli-
ces, yo soy afortunada. Y lo soy porque tengo un don: el don del arte. No sé
cuál será su forma definitiva, si es palabra, si es piedra o si es tela, pero sé
que está conmigo, mi Diosa.
Y veo que el mundo se está desengañando. Y que todo aquello en lo que
los hombres creían, se derrumba bajo nuestros pies. Ya lo anunció Nietzsche.
Ah, mi querido Eriedrich, ¡te debo tanto¡ Por abrirme los ojos, por ayudarme
a ser valiente, a aceptar este gran caos y sobre todo a amarlo, amarlo hasta
tal punto que el pecho me duele al tratar de absorber la vida. Por eso suspiro
tanto, porque se me ahoga el mundo en la garganta.
Hay quien me llama transmutadora, porque percibe en mi un constante
anhelo de cambio. Pero lo que yo creo es que hay algo que ignoramos, algo
que se nos escapa y se nos escapará siempre. Algo que está aquí y allí, den-
tro y fuera de nosotros, arriba y abajo. Es una esencia de vida que late cons-
tante y brutalmente por todas partes. Y es a eso a lo que nos tenemos que
agarrar, a la vida, mientras dure, pero sin miedo a la muerte ya que no es
posible la una sin la otra. La muerte también es bella y alegTe como dice
Blas:
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«¿Cómo podriamos respirar y vivir.
sí el espacio no estuviese.
lleno de alegría y amor?
De la alegría nacen todos los seres.
A través de la alegría son mantenidos.
Y con alegría desaparecen.
Cuando nos abandonan».
¿Cómo podríamos reposar y morir,
si la muerte no fi~ese otro modo de amor y de alegría?».
BLAS DE OTERO.
(Ancia).
Perdóname Blas, por robarte esta poesía pero no podría expresarlo mejor.
Los niños
Son los seres humanos más viejos,
Ya que vienen de la nada, los más sabios, los que se rien de todo porque
todo es irónico y relativo en esta vida. Por ello no nos hablan, porque saben
que no estamos preparados para afrontarlo. Pero aquel que sabe comunicarse
con los niños, que sabe leer en sus ojos, que interpreta sus pinturas y sus sue-
ños, sabe que hay algo más allá del espacio y del tiempo ... la nada maravi-
llosa, caótica, pacífica ... pacífica en su caos y caótica en su paz.
Es la vuelta al vientre materno, al mar. El mar debe ser y es nuestro puen-
te hacia la nada como la placenta es el puente de la nada a la vida. Por ello
respetamos e incluso tememos tanto al mar.
Lo maravilloso de concebir está ahí, en atraer a alguien desde la nada,
atraerle y arrojarle a la vida.
Toda creación es un placer, dar vida. Tal vez, durante todo este tiempo
que nos precede, la mayoría de los creadores han sido hombres porque no
podían crear de otra manera, no podían atraer a otro ser de la nada. Las muje-
res no podemos compartir el don de la procreación pero sí podemos apuntar-
nos y desarrollar el don de la creación artística y por ello lo hacemos.
Y conseguiremos captar mejor que nadie la vida, que nos pertenece, y la
nada que se halla en nosotras más que en los hombres.
Ese es el gran misterio de la mujer ... vida y abismo.
¿Y que lugar ocupa el arte, motivo de este encuentro, en todo esto?
El arte en sí es la madre de la creación, cualquier tipo de creación, es la
estructura que soporta la vida; la única que nos brinda la oportunidad de que
una parte de nosotros viva eternamente.
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Aquellos hombre, primitivos, bárbaros, medievales o renacentistas, para
ellos el arte era un gran medio de expresión. Pero de expresión colectiva de
su sentimiento religioso, era una muestra de su esclavitud. Pero ahora somos
más libres que nunca de esos fantasmas. Estamos solos ante la vida, y el arte
es ahora nuestra forma de expresión, la de cada uno, la de cada Yo.
Volvamos al modo del arte griego como expresión de la percepción que
el artista tiene del mundol Su percepción del caos, y la belleza que este
implica.. Porque el caos es belleza, el caos se agita en cada mirada, en cada
gesto, en todo lo que el hombre acaricia. Y ahí está el equilibrio del mundo,
entre el caos que emana el ser humano y la paz y perfección de la naturale-
za.
¿Qué es el arte? Se preguntan muchos intentando descifrar el enigma.
Todos buscan una respuesta perfectamente definitoria, pedagógica, que con-
vierta el Arte en algo clasificable.
¿Por qué ha de ser algo palpable, algo definible? El arte es sentimiento,
es un impulso que nace en el estómago y arrasa los tejidos de todos los órga-
nos, hasta que finalmente consigue hallar una salida, ya sea por las manos en
forma de palabra y pintura, ya sea por los ojos en forma de mirada, o a tra-
vés de una cámara, o simplemente por todos los poros de la piel, a la hora del
amor.
El arte es vida, ; es lucha, es sexo, es amor, es miedo ... es solo senti-
miento.
Tal vez, algún día, caiga como todos en la vulgaridad de descuartizar el
arte, dividirlo, diseccionarlo y tratar de explicar cada uno de sus misterios,
pero de momento no puedo ni quiero hacerlo. Prefiero sólo sentirlo. Ya ten-
dré tiempo de racionalizarlo si es necesario.
De momento se trata en mí sólo de un impulso visceral y animal que no
acaba de encontrar la entrada (o salida) de su cueva. No he visto la luz pero
la puedo oler.
Buscamos la belleza en el arte. Tal vez, aunque hay quien busca una tera-
pia, una salvación, una vía que le permita gritar, gritar silenciosamente al
vacío, al abismo que se nos acerca, que nos acecha, como una hélice vertigi-
nosa.
El mundo está sordo a las súplicas del humano.
Es irónico, sí, pensar en la humanidad como un conjunto de seres dimi-
nutos que deambulan sobre un cuerpo mas o menos esférico, guiándose unos
a otros, descubriéndose, conquistándose, peleándose, matándose, amándose
Insignificantes. Somos insignificantes. Nacemos para morir. Y en el
camino tratamos de ser felices, de satisfacernos, de encontrar el amor y el
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placer que este nos produce. De vez en cuando hacemos intentos de entrar en
contacto con cuerpos cercanos a nuestra Tierra y creemos haber conquistado
un gran abismo. Pero dentro de todo ese sin sentido y esa insignificancia hay
algo que no busca nada, algo que es para sí mismo y por sí mismo: y es el
arte, causa y efecto de su propia existencia.
El arte
Es duro encontrarse con el reflejo de uno mismo cuando se están tenien-
do esta clase de pensamientos. Es como asomarse al vacío, a la nada, nada,
nada
Nada ... no hay nada que merezca la pena, salvo el arte ... el arte de com-
poner, de pintar, de bailar, de interpretar
El gran Arte de Amar. Todos ellos buscan el placer, el placer de la expre-
sión, el placer de salir de nosotros mismos hacia la nada. La nada nos atrae,
nos domina y finalmente nos vence. Por eso la tememos, pero está ahí. Hay
que amar la nada: nuestra madre y verduga.
Arte, Individuo y Sociedad
2000, 12: 283-287287
